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Negro y rojo

Ya de camino hacia la escuela estuve varias veces a punto de
apearme del autobus antes de alcanzar la parada del parque.
El aire parecia espesarse a medida que me acercaba. Me re-
petia machacona, como si de un discurso se tratara, las frases
con las que habia decidido pedir excusas a Alicia, mi antigua
profesora. Sabia que me iba a resultar muy dificil, pero se las
debia.

Descendi en la parada. Al tocar el suelo me temblaban
las piernas. Un vientecillo helado que se me clavaba en las
mejillas azuzé mi desgana y me mantuvo las piernas firmes,
sorprendentemente firmes. Crucé el parque y ascendi con len-
titud por la cuesta. Recordé las veces que la habia recorrido a
largas zancadas. Adelante Malena, me dije. Aceleré e intenté
no pensar, pero la mirada acida que me habia dedicado Alicia
el dia que me despedi de ella se empefiaba en importunarme.
Cuanto mas me aproximaba a la escuela mas deseos tenia de
volver atras, pero me habia propuesto llegar, como minimo,
hasta el inicio de la escalera que descendia hacia el patio de
la entrada. Llegué hasta ella y me detuve un buen rato, el
suficiente para mirar hacia abajo y respirar.

Me pareci6 que el tiempo no hubiera pasado. Junto a la
puerta, un grupo de muchachos hablaba animadamente
mientras hacian rotar un par de cigarrillos de tabaco negro.
Sus pelos tefiidos con productos baratos les conferia cierto
aire suburbial. La mayoria de ellos llevaba un piercing, al-
gunos incluso lucian varios. Se cubrian con amplias parcas y
largas bufandas sobre maillots raidos y medias rotas. Cuatro
chicas escualidas que se sentaban en circulo declamaban con
voz trascendente un pasaje de Yerma, y un joven muy alto, de
aspecto siniestro, con la cabeza rapada y un enorme cuerno
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Pensando en planchar una camisa

Cuando Paul Blanchon logré depositar su bolsa de plastico
sobre la alfombrilla, en el rellano de su apartamento, dejo
escapar un soplido largo y profundo. Sentia que el corazon le
latia acelerado en la garganta, y eso que habia tenido cuida-
do en calibrar el peso de la compra. Solo llevaba una botella
de leche y un aerosol de almidon. El medio kilo de naranjas
lo habia dejado en la caja, para recogerlo por la tarde. Esa
escalera sin ascensor se le antojaba cada vez mas larga. Ul-
timamente resistia poco. Ademas, la cabeza le daba vueltas.
Sabia que los tres Martinis que se habia bebido, justo al salir
del ambulatorio y antes de pasar por el colmado, tenian mu-
cho que ver.

—Abuelo, genio y figura — le habian dicho los del bar.

El habia reido sin ganas la ocurrencia.

Blanchon tanted su gaban. jDonde estaria la llave? Meti
la mano en el bolsillo. Lo primero que encontré fue la carta
que le habia entregado el médico. La saco arrugada y, apre-
tandola en el pufio, la cambid, con dificultad, al bolsillo de su
pantalon. Volvié a buscar la llave. Sus dedos toparon con un
agujero. Ahi estaba, se habia olvidado del maldito agujero. En
los Gltimos tiempos se olvidaba casi de todo. Cada dia tenia
que introducir los dedos por el orificio, hasta el forro, y hurgar
por los rincones del abrigo. Era un incordio. A ver si de una
vez por todas conseguia acordarse de coserlo, pensaba.

Al fin encontr6 la llave. La introdujo con pulso tembloroso
en la cerradura y la hizo girar. La puerta chirrié al envite de
su hombro. Una llovizna de polvo se desprendio del techo y
le llené la espalda y la cabeza de motas blancas. Se agachd
con torpeza y agarro su compra. También recogio el periddico
que cada dia, después de leerlo, le dejaba su vecino sobre el
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Invisible soledad

Es la vispera de Nochebuena. Llevo un par de horas intentan-
do envolver regalos con hojas de papel azul. No es un papel
comun. Son unas laminas metalizadas que en la tienda me di-
jeron que ornamentaban muy bien, y ahora resulta que cuando
intento prender el celo se escurren entre mis dedos como si
tuvieran patas. No tengo ningtn problema con las cajas por-
que su simetria se adapta al papel con facilidad. Pero los ob-
jetos sin estuche, todos con formas sinuosas, como la bandeja
de acero que regalaré a mi futura consuegra, me estan dando
mucho trabajo. Ademas me he quedado justa de cinta platea-
da. Pienso en lo que me espera. Cubrir mis ropas de casa con
un abrigo, salir a la calle, llegarme a la libreria, hacer cola, y
perder mucho tiempo por dos miserables rollos de cinta. Podria
llamar a alguno de mis hijos para que me la trajera, pero ima-
gino la respuesta. Siempre es la misma. Estan eternamente
ocupados cuando les pido algin favor que les obliga a modificar
sus planes. Sugerirselo a mi marido es algo que ni siquiera me
planteo. Tendré que ir yo. Lo tengo claro. Mientras tanto me
veré obligada a apagar el fuego del cocido que lleva la mafiana
entera burbujeando, pero todavia necesita mas coccion.

A media mafiana suena el teléfono, el teléfono de casa, el
fijo, que ya no suena casi nunca. Miro el carillon del despacho,
son las doce en punto. Pienso que tal vez sea Clara, la mujer de
Borja, el hermano de mi marido. La llamé ayer para charlar un
rato con ella, pero me dijeron que estaba descansando. Lo hago
a menudo. Desde que su hijo murié en un accidente marino no
ha levantado cabeza. Aunque nunca celebra mis llamadas con-
fio en que la reconforte saber que me preocupo por ella. Corro
hacia el aparato y bajo mis pasos crujen los papeles rotos.

—¢Diga? —respondo.
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Duelo de damas

No sé como he llegado otra vez a esta plaza. Probablemente
mis pies me han traido siguiendo el dictado inconsciente de
mis deseos. Cuando esta mafana sali de casa con Grog, no
tenia intencion de acercarme. Pero he vagado sin rumbo por
las calles, y de pronto me he encontrado aqui, agazapada en
este rincon del parque, llenandome del olor dulzén que des-
prenden los magnolios.

Alli esta ella. Reconozco perfectamente su silueta. La veo
sentada en el banco, mientras contempla los correteos de los
perros, bajo los platanos. Es su hora, la hora de siempre, la
del paseo de su setter.

—iGrog, no estires!

No es la primera vez que vengo a verla. Desde hace algin
tiempo la visito con frecuencia. Me gusta observarla desde le-
jos, me gusta cumplir este ritual que nunca me lleva a ninguna
parte. Siento un placer intimo que nada tiene que ver con la
razon. Las demas veces acudi sin compaiia y no me atrevi a
aproximarme. Me sentia incomoda aunque nadie me estuvie-
ra mirando. Por eso me marchaba rapido. Me he preguntado
muchas veces el motivo por el que acudo. No he acertado a
responderme. Tal vez prefiera no encontrar la respuesta. Hoy,
acompanada de Grog, me siento un poco, solo un poco valiente.

La miro y veo que esta explicando algo a sus vecinos de
banco. Mueve la cabeza y gesticula mucho. Agita las manos,
se toca el cabello. Debe de estar contando una historia diver-
tida. Los que la rodean acaban de explotar en grandes car-
cajadas. Sé que es muy ocurrente y suele convertirse en el
alma de las reuniones. Luis me lo cuenta a menudo. Tal vez
demasiadas veces. No acaba de darse cuenta de que me mo-
lesta escucharlo.
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Caramelos envueltos en celofan

Hija, acelera, que hoy por fin nos iremos de viaje. Si, parti-
remos esta noche, después de la cena. Cuando lleguemos a
casa te lo contaré bien. Ahora ponte la bufanda que ya nos
ha llegado la ola de frio. No, de esta forma no. Mejor dale dos
vueltas. Si no lo haces, cogeras un resfriado en menos que
canta un gallo. Bueno, ya te la pongo yo. Asi, /ves?, tapando
las orejas y la nariz. No me digas que te pica, que esta bu-
fanda la teji el afio pasado con una lana muy suave que me
costd quince euros el ovillo. ;Seras tozuda? No puedes tener
calor. Sera que ibamos muy estrujadas en el autobus y llevas
dentro el sofoco de los apretones. Ya veras como ahora, en
la calle, pronto sentiras el hielo. ;Que qué llevo en esta bol-
sa? La comida del canario. Le compré tres quilos de alpiste
y me pesa como un muerto. Corramos un poco, apresuremos
el paso, que tengo ganas de llegar a casa. Estoy bastante pa-
chucha, ;sabes? Solo te digo que esta mafiana me vi forzada
a abandonar la clase. No sé que me paso. Tuve un acceso de
tos y las piernas empezaron a flaquearme. También se me
fue la cabeza. Suerte que, poco a poco, me fui tumbando en el
suelo. Si no lo hubiera hecho, me habria desplomado como un
saco de patatas. Todos me rodearon. Pasé mucha vergiienza.
Imaginate, los chicos mirandome, y yo, tose que te tose, que
hasta un par de chavales tuvieron que acompanarme al ves-
tuario. Y yo con el maillot empapado de tantos esfuerzos que
hice. Tan pronto tiritaba de frio como me venian sudores. Lo
pasé fatal. Con lo que le molesta a Alicia que se interrumpa
la clase y que los microbios corran por el aula. “Tranquila,
tranquila”, me decia. Pero yo la conozco y sé que no le gustan
los numeritos. Ahora me encuentro mejor, di una cabezada
cuando llegué a casa. Luego me senti mas animada y pude
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Alas de mariposa

La tarde en que acab¢ lo del 22@, yo estaba en el poddlogo.
Parece una asociacion extrana, pero asi fue. Esas cosas que a
veces se recuerdan aparejadas aunque tengan poco que ver.
Hacia bastante tiempo que no le frecuentaba y lo echaba de
menos. Siempre me habia gustado esa media hora que, una
vez al mes, me regalaba a mi misma.

El poddlogo tenia su consulta en un pequefio centro de
enfermeria que estaba muy cerca de mi casa. Atendia a sus
clientes en una pieza mintscula y caldeada, separada por un
biombo de la zona donde la practicante ponia las inyecciones
y tomaba la tension a sus pacientes. Era un hombre menudo
y silencioso de manos pequenas, carnosas y habiles. Cuan-
do entraba por la puerta me dedicaba una timida sonrisa de
raton y me preguntaba con amabilidad como iban las cosas.
Yo siempre le respondia un escueto “todo en orden”. Luego
me ayudaba a colocar los pies sobre un almohadén cubierto
por una toalla blanca que él sostenia sobre las rodillas. Me
examinaba con minuciosidad las plantas, los empeines y las
unas. “Hum..., aqui hay una pequefa dureza”, comentaba.
Y se ponia a trabajar con la cabeza muy baja, mostrandome
la coronilla. Me gustaba verlo entregado a su trabajo y con-
templar los movimientos precisos con que manejaba el bis-
turi. Hurgaba con delicadeza en las zonas endurecidas, me
redondeaba las ufias y me pulia las asperezas con una lima
eléctrica. Luego alzaba mis pies hasta delante de sus ojos,
les acercaba la lupa y murmuraba “creo que no queda nada”.
Del interior del armario metalico, sobre el que depositaba los
instrumentos, sacaba un gran tarro repleto de una pomada
blanca y espesa. Ese era el mejor momento. E1 hombre un-
taba un pufado generoso en sus manos, las frotaba entre si
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Cantad, por favor,
aunque sea “New York, New York”

Estoy escuchando por enésima vez las notas de una escala. El
sonido me viene del piano del salon. La voz de Malena suena
desafinada en medio de los sones. Mi novia es buena bailari-
na pero canta fatal. Y eso me extrafia porque cuando habla
su tono es suave y modulado. Empieza a faltarme el aire. Es
légico. Debo de llevar, por lo menos, dos horas metido en este
cubiculo cerrado y angosto. Sudo, sudo mucho, ademés no me
puedo mover y esta postura que me obliga a encoger las pier-
nas y abrazarme a las rodillas me esta entumeciendo el cuer-
po entero. Intento mover la cabeza. Tal vez articulando las
cervicales sentiria cierto alivio, pero no encuentro la forma
de hacer el mas minimo gesto. Estoy rodeado de faldas, vesti-
dos, pantalones, abrigos, y un chaqueton de pelo largo que me
hace cosquillas en la nariz.

Me han fallado los planes. Lo peor de todo es que no sé qué
hacer. Si por lo menos pudiera descubrir algo, daria por bue-
no estar pasando por este tormento. Pero las notas y la voz de
Malena siguen sonando en el salén. Nada sucede como yo lo
habia previsto.

Cuando tramé el plan, una maniobra que de entrada pare-
cia sencilla, no conté con que esta manana Malena iba a dedi-
carse a arreglar con “pulcritud” nuestra habitacion. Es cierto
que roza la obsesion por el orden y que lleva un mes diciendo
que esto del cambio de temporada le da mucho trabajo. Pensé
que el armario que Malena habia adjudicado para guardar la
ropa de invierno no volveria a utilizarse hasta la proxima es-
tacion. Por eso me introduje aqui. Es tener muy mala suerte
que, justo hoy, mi novia haya decidido que el ropero no pueda
quedar abierto.
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Esa vida que pesa

Blanca acaba de cambiar la decoracion del escaparate de
su tienda y piensa en Luis. En Luis y en ella. Ultimamente lo
hace con mucha frecuencia. Y eso la llena de incertidumbre.

Blanca tiene la costumbre de cambiar la decoracion del es-
caparate de su perfumeria cada primer lunes de mes. Suele
hacerlo ella misma. No le gusta dejarlo en manos de las de-
pendientas que nunca acaban de saber colocar los objetos a su
gusto. De este modo evita tener que rectificarlas. Lamentaria
herir sus sentimientos. Blanca piensa con frecuencia que eso
de montar un escaparate exige cierto arte y mucha gracia.
Luis se rie cuando se lo comenta. Por eso prefiere encargar-
se personalmente de seleccionar los accesorios que intercala,
con cuidado, entre los perfumes y las cremas. Tiene en cuenta
la estacion del afio, y las fiestas que se avecinan. En verano,
sin ir mas lejos, hace combinaciones con cestos de mimbre,
bikinis y chancletas de playa, mientras que en épocas navide-
nas lo llena de bisuteria, bufandas, guantes y guirnaldas que
chispean con el encendido y apagado de las luces. Durante
las rebajas procura dejar las cosas un poco desparramadas.
Esta convencida de que de esta forma parecera que los pro-
ductos vayan a resultar mas baratos. Es una labor que se
toma con mucha paciencia. Suele hacerlo a primera hora de
la mafiana para que nadie la moleste. Dos o tres horas antes
de abrir al publico las puertas de la tienda. Primero aparta
los objetos que han sido expuestos durante el mes anterior y
acostumbran a estar llenos de polvo. Los limpia con cuidado
y los guarda en una caja con intencion de distribuirlos, mas
adelante, en algin pequefio expositor. Luego cepilla el suelo,
los rincones, las paredes y las estanterias. Y con una gamuza
impregnada en limpia cristales da lustre a las lunas. Cuan-
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Viento

Ayer me costé dormir, y eso que doblé la medicacion. Debie-
ron de ser los bihos que cantaban saetas o ese polvo que nos
llega del camino y entra por las ventanas. Con el brillo de la
luna me parecio6 ceniza. Di la vuelta a la almohada para en-
contrar algin espacio frio e intenté acompasar la respiracion,
pero lo hice en balde. Tal vez no eran las aves ni el polvo, qui-
zas fuera el viento que silbaba feroz, igual que lo hizo aquella
tarde. Lo escuché con atencién. A veces creo que me habla,
pero en esa ocasion no dijo nada. Aparté las sabanas que, hu-
medas, se me pegaban a la piel. Cuanto mas me forzaba en
conciliar el suefio, mas me ahogaba. Miré a Borja, mi marido,
que daba pequenios soplidos acurrucado a mi lado y, mientras
me preguntaba como podia estar tan relajado, me deslicé de
la cama sin hacer ruido. Necesitaba beber. Noté el impacto
de las tobas frias en las plantas, pero preferi no calzarme las
zapatillas. Ultimamente solo el frio me asegura que sigo viva.
No encendi ninguna luz y, a tientas, recorri, como una sonam-
bula, el pasillo. Llegué a la cocina y llené un vaso de agua que
bebi sin respirar. Luego, no sé como lo hice, subi las escaleras
y a trompicones me encontré en la primera planta, ante la
puerta azul de la habitacion de Pablo.

Me detuve un rato dudando entre entrar o volver a mi
cama. “PROHIDO PROHIBIR”, rezaba en un rétulo. El cora-
zon me latia fuerte. Llevaba dias pensando en cruzar aquel
umbral, pero no me habia atrevido. Borja me lo desaconseja-
ba y yo no estaba segura de ser capaz de enfrentarme a aquel
espacio vacio.

Cerré los ojos, tragué saliva y abri la puerta. Busqué a
tientas el interruptor. Solo cuando comprobé que mis piernas
eran capaces de sostenerme me atrevi a mirar. Parecia que el
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Las trazas en la nieve
tienen forma de serpiente

Al principio pensé que se habia tratado de un suefio. Una
vision con atisbos de realidad, extrafia y sobrecogedora, pero
ilusoria al fin. A medida que le daba vueltas empecé a sentir
ciertas dudas. Demasiadas coincidencias, demasiados deta-
lles, demasiados datos tangibles me hacian pensar que era
algo que me habia ocurrido de verdad. Tal vez estaba suges-
tionada por un cuento de Borges, que habia leido no hacia
mucho, y me habia impactado. El otro, creo que se titula. El
autor narra como en una ocasion se encontraba consigo mis-
mo mientras juega ingeniosamente con el tiempo. Pudieron
ser las reflexiones que siguieron a su lectura las que me hi-
cieron pensar que algo similar me habia ocurrido. De hecho
llevaba tiempo cuestionandome el concepto de destino. ;Cémo
hubiéramos actuado si en algin momento de nuestra vida hu-
biéramos sido conocedores e nuestro fututo? No sé que pen-
sar. Solo puedo asegurar que desde que paso aquello me he
sumido en una especie de ostracismo, de desgana y no he sido
capaz de quitarmelo, ni un instante, de la cabeza.

Aquella tarde me habia sentado, mejor dicho me habia de-
rrumbado, en el sillén de mi casa. Ni siquiera me habia qui-
tado el equipo. Las piernas me flaqueaban. Era mi primera
jornada de esqui después de dos afios de inactividad tras el
ultimo accidente. Habia seguido a Manuel, desde las diez
hasta las cinco y cuarto. Habiamos recorrido la estacion desde
Bonaigua hasta Beret, y cuando ya creia haber acabado la jor-
nada, mi marido me convenci6 de descender los fuera pistas
que hay detras de las lomas del Mirador, en la zona norte de
Baqueira. Le veia exultante. Durante los tltimos tiempos de-
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